栏目导航

48789曾道人救世网
099333曾道人救世网
09655曾道人救世网
www.345999.com
www.4705.com
77888.com

09655曾道人救世网

主页 > 09655曾道人救世网 >

“为了这部小说我们现在需要去干坏事了!”

发布时间: 2019-09-01

  1967年,马尔克斯的《百年孤独》问世,轰动世界。该书随后获诺贝尔文学奖,如今仍影响着小说的创作。没有人能忘记它的开头:

  “多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

  事实上,早在1950年,《百年孤独》的雏形就已在马尔克斯脑中酝酿;1965年马尔克斯动笔,用了十八个月将这本书写完。

  漫长的创作过程、险些无法出版的意外、获奖名气带来的灾难……这些没有被马尔克斯写下的故事,在几次访谈中被他一一道出。随着第一人称的口吻,作家与作品间的秘密慢慢浮现……

  在1950年的一次旅行中,《百年孤独》在我脑中成形。1963年在墨西哥,我对那部小说再做了一次尝试。那时我对结构有了更清晰的想法,但是定不下调子。该如何讲述这个故事才会让人相信,这个我还不知道。于是,我就又写起了短篇小说。但是有一天,是在1965年,我想当时我正开车去往阿卡普尔科。突然间——不知是什么原因——我获得了如何写这本书的启示。我找到了那个调子,找到了一切!

  我回到墨西哥城,坐下来写了十八个月,从早上九点写到下午三点为止。我有家庭——妻子和两个年幼的儿子——我靠做公关工作、提供电影脚本来养活他们。这一切都得停下来,以便让我写书。可我们没有任何收入。自那时起,梅塞德斯就必须像哥伦比亚内战中的女人那样:在我作战的时候,她必须操持家政,把生活维持下去。

  她使出了浑身解数,技艺惊人。每天,不管怎么说,她都要确保我有雪茄抽,有纸张和我写作所需的一切东西可用。她借钱,从商店赊购东西。书写完时,我们竟然欠了肉店大约五千比索——这是一大笔数目。谣言在街坊邻里间莫名其妙地传开了,说是我在写一本极重要的书,店主全都想要进行合作。

  写成这本书花了十八个月。但当它完成时,我们仍碰到各种问题。快要全部结束时,那个打字员——只有她才有此书许多章节的副本——有一次让公交车给撞了。于是,此书唯一副本的一半便在墨西哥城的一条街道上四处飞扬。所幸公交车并没有把她给撞死,她还能站起身,把稿子重新收集起来。

  终于成书了,这时我们需要一百六十比索,把它寄给布宜诺斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯听说我们最后的财产都抵了邮费时,便说道:“好吧,为了这部小说我们现在需要去干坏事了!”

  书名几乎是在写最后一页时想到的。到那时为止,我都不知道该怎么称呼这本书。我早就放弃《家》这个书名了。我做了一些计算,发现不止孤独了一百年,但把这本书叫作《一百四十三年的孤独》,听起来就会不对头。我弄成个整数,结果证明这是个明智的决定。书是在1967年被接纳和出版的,然后译成英文,1970年在美国出版时,就变得举世闻名了。

  写完《百年孤独》之后,我就把笔记和文案统统给扔掉了,让它们什么痕迹都留不下来。这样一来,批评家就会按照这本书本身的特点来说话,不去看原先的文献了。每当我写一本书时,我都会积累起许多文案。那种背景材料是我私生活中最为私密的部分。这会有点难堪的——就像是让人看见你穿着内衣。

  每个人都有百分之百的秘密,都有从未传达或透露的个性中的私密之处。例如,梅塞德斯和我的关系是相当好的——我们相处二十五年了。可我们俩都意识到,我们都有着对方进入不了的晦暗区域。我们尊重那种东西,因为我们知道没有办法与之抗争。

  例如,我不知道梅塞德斯几岁了。结婚时我不知道她的年龄,那时她很年轻。我们旅行时,我从未看过她的护照或身份证。飞机上要填写我们的入境卡,我就把要求填写她出生日期的那一栏留空。这当然是个游戏了,可它很好地表现了那种状况——存在着我们都无法靠近的密闭区域。要完全了解一个人是不可能的,这我绝对能够肯定。

  每个人都是孤独的。社会性的妥协和协议形成了,但存在是孤独的。例如,作为作家,我能和许多人交流——也能相当容易地进行交流。可当我坐下来写作时——这是我生活中的必要时刻——我却完全是孤独的。没有人能够帮助我。没有人知道我究竟想要干什么——有时连我自己都不知道呢。我无法求助。这是全然孤寂的。

  我之前略有名气,但鲜少有人留意。诺贝尔奖过后,一切截然不同。我曾经有件非常想做的事情:驾车到哥伦比亚的某个小镇,下车去写一篇关于这座小镇的报道。但到了第三天,我很快意识到,哥伦比亚所有的记者都聚集在那儿看着我做这件事,我,变成了新闻本身。

  享有名气就好像操作大型喷气客机,是很精细复杂的活儿。当然,我也没什么好抱怨的。诺贝尔奖是尊严的某种象征。因此在那些挑剔你的人面前,你无法再直言不讳。幸好我的妻子能帮助我纾解内心的苦闷。

  《百年孤独》的出版改变了我的生活,当时我发现一位友人将我的信件卖给了美国的一间图书馆。自此之后,我就不再写信了。名气对我的个人生活来说是一场灾难。就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多,那种渺小感就愈发强烈。

  *本期内容整理自《加西亚·马尔克斯访谈录》(南京大学出版社,2019.7)与《马尔克斯:最后的访谈》(中信出版·大方,2019.7)。与本港台同步开奖现场


友情链接:
Copyright 2018-2021 主页 版权所有,未经授权,禁止转载。